股票杠杆比例 面筋哥去世：一个“鬼畜明星”的真实人生_书林_翟美杰_视频

发布日期：2025-04-12 23:36    点击次数：67

一、命运的舞台：贫瘠土地上的音乐之梦 股票杠杆比例

1974年，河南信阳淮滨县一个破旧的林场宿舍里，程书林呱呱坠地。家境贫寒，父母在荒地上辛勤劳作，种玉米、芝麻，一家七口挤在漏雨的平房里。童年的程书林常常光着脚放牛、割猪草，耳边却不时传来广播里那些旋律，他常常发呆。他偷偷用树枝在地上写歌词，父亲骂他“二流子”，但他总会在深夜，借着煤油灯的微光，把歌词写在烟盒纸上，藏在枕头下。

二、挣扎与觉醒：用歌声挑战命运的荒诞

2005年，程书林在山东烟台养猪场打工，每月工资仅有300元，养家糊口要支撑妻子和五个孩子。为缓解压力，他为猪唱歌，歌词写在饲料袋上，工友笑他“疯了”。然而，妻子在2009年因受不了贫困，带着女儿离开了他，只留下了四个儿子。程书林抱着最小的儿子在猪圈旁落泪，却在当晚创作了《等爱的男人》。

2012年，他带着攒下的2000元去苏州学烤面筋。可是在桥洞下数钱的那晚，他却被小偷洗劫一空。绝望之际，他遇到了一位盲人卖唱者，两人很快成为朋友。接下来的三年里，程书林骑着三轮车载着盲人师傅四处演唱，他用沙哑的嗓音唱着自己创作的《万般可怜的我》，硬币掉进铁罐的声音，成了他最珍贵的掌声。

三、爆红与迷失：流量漩涡中的挣扎

2013年，程书林带着自创的《烤面筋》登上了《中国梦之声》的舞台，抱着吉他，蓬头垢面地唱着：“我的烤面筋，它又香又甜！”评委韩红皱眉：“你到底在唱什么？”这段表演被剪成了鬼畜视频，2018年在B站爆红。弹幕纷纷刷屏：“这歌声能治失眠！”

一夜之间，程书林从流浪歌手变成了“鬼畜顶流”。他签约公司，入驻B站，发布《面筋哥孤勇者》《芒种，我答应了大家》等视频，播放量突破千万。2019年，他登上了B站百大UP主的颁奖台，穿着借来的西装，手捏话筒直发抖：“谢谢大家喜欢我的‘鬼哭狼嚎’。”然而，流量的泡沫总是短暂的。公司要求他走“土味搞笑”路线，他不得不在视频里翻白眼、甩头发，唱着跑调的《偶买噶噶》。粉丝们骂他“低俗”，他只能躲在出租屋里喝酒：“我只想好好唱歌。”

四、拼命抗争：与病魔斗争的最后一章

2018年冬，程书林在直播时突然吐血，被诊断为肝硬化。为了治疗，他卖掉了老家的房子，带着女友翟美杰去江西治疗。到了2024年6月，病情已发展成肝癌晚期，他在家中昏倒，被紧急送进ICU。医生告知：“肝移植需要200万。”

程书林发布募捐视频，女儿哭诉：“爸爸这些年花光了积蓄，去年收入只有7000元。”翟美杰日夜守在他床边，偷偷卖掉了首饰。网友们质疑：“网红怎么会没钱？”程书林在病床上录视频回应：“我曾火过，但没抓住机会，生病后就没有商演了……”

7月3日，他经历了长达8小时的肝移植手术。手术后，他已经消瘦，然而仍然笑着对着镜头比耶：“我还能唱歌！”到了10月，他和翟美杰借住在郑州的朋友家，每天步行去医院治疗。在寒冷的街头，他穿着旧毛衣，牵着女友的手，温柔地说：“等我病好了，带你回信阳看油菜花。”

五、生命之光：草根的星火永不熄灭

2025年3月29日凌晨，程书林在郑州离世，享年52岁。女友在讣告中写道：“他走得很安详，还说要把故事写成歌。”他的骨灰盒暂时由翟美杰保管，计划将程书林的经历拍成电影，帮助癌症患者和流浪动物。

程书林的B站账号停留在2024年12月最后一条视频中，他坐在阳光下弹吉他，轻声唱着《当你老了》：“当你老了，头发白了……”评论区满是无数条留言：“哥，你教会我笑着面对苦难。”

从猪圈到ICU，程书林用一生来对抗命运的捉弄。他的歌声粗糙，却比任何精致的表演都更有温度；他的故事充满了遗憾，却让无数平凡的人看到了希望——即便生活把我们压得喘不过气，我们依旧能挣扎着，唱完最后一个音符。

• 趋势
• 一个
• 面筋
• 鬼畜明星
• 股票杠杆比例

上一篇：股票配资平台交易 大行评级｜摩根大通：上调至蒙牛目标价14.7港元 维持“中性”评级

下一篇：没有了